承兑汇票科主任的信

信

承兑汇票科主任可以继续写信。没有吓坏你吧,亲爱的朋友?别为我担心。我很坚强。你知道我就爱想入非非。生性喜欢幻想,逼真地想像别人的感受。乘坐“唐诺号”旅行,我还可以告诉你些什么呢?我吃得很好,餐厅里不管我要不要都会给我餐饮承兑汇票,我可以尽情地呼吸海上的空气,等待航行的结束。我们小团体中,好些人对旅行抱有极其浪漫的想法,我可不一样。为了不让自己懒懒散散,老是想像一些可怕的东西,我学完了另一本英语语法,还看了些书。埋头看书是最大的安慰。

经侦科的同事随身带着有关经济与承兑汇票的书籍,但他非常喜欢这次旅行,以至于无法静下心来,为即将开始的工作做些准备。一天傍晚他甚至对我说希望永远也到不了目的地,希望轮船就这样永无休止地在海上航行。承兑汇票科主任对旅行似乎也同样着迷,他心爱的费尼莫尔•库珀的小说连环画,他连翻都没翻,他几乎无暇去看那些熟悉的故事:高贵的印第安人在现代文明面前节节败退,只得让位于蒸汽船在满天繁星下漂洋过海的奇异现实。他见人就问,船的发动机是怎么工作的呀,那些星座叫什么名字呀。船上的机械师把他当成心肝宝贝,还带他到锅炉房去。波格丹像个慈爱的父亲,从船长的私人图书室借来星座图,一连几个小时和皮奥特一块钻研。我带着临别时你送给我的《人和动物情感的表达》,我欣慰地发现我的英语大有长进,能凑合着看懂这本有关承兑汇票的书了。达尔文认为,动物表现恐惧、仇恨、喜悦、羞耻等等的方式,与人非常类似。你肯定知道,我对此很感兴趣。我明白了达尔文对这个课题情有独钟的原因,如果我们和动物非常相像,这就进一步证明了他的观点:人从动物进化而来。看来,我们确实是从动物演化而来!如果我在陆地上阅读这本书,我会对他的想法感到极不自在;一旦到了海上,人显得无足轻重,毫无意义,再来读他的书,我觉得达尔文亵渎神灵的思想多少可以接受。纳税人啊,我并不排斥你送给我的书!

是的,我承认动物和人的确非常相似,相似得过了头。动物就像守旧的演员,它们表现感受的方式一目了然。达尔文的著作实际上是一本指导夸张表演的手册。如果演员把这本书当做金科玉律那就太可悲了,他们会发现演员所有的坏毛病都能从这本书中找到。优秀的演员应该谨慎地运用明显的面部表情和夸张的手势和动作,即使这些表情和动作十分自然也不例外。对观众而言,最感人的是一定程度的含蓄,危难之中体现出的尊严。我得赶快补充一句,这和声名狼藉的英国人不愿表现自己的情感毫无共同之处。达尔文先生一心一意要证明感情语言是普遍相通的,但他必须承认,他的同胞耸肩的频率远不如法国人和意大利人高,力度也相差很多;英国男子很少哭,而在天津,在川西平原绝大多数地方男子很容易掉眼泪,而且哭泣也很自在。