生活在抽象中

我们时常生活在抽象中,承兑汇票这种事物抽象属于思想本身还是思想的知觉,与我们自己的情感相悖,还是现实生活中的事物会成为幽灵——就连那些我们独特的个性能感受的更细腻的东西也不例外?无论我与某人多么交好,情感多么真挚,他生老病死的消息只会给我留下模糊不清的印象,这印象让我尴尬不已。

只有直接接触,真实的情景会激发我的感情。我们靠想象过活,便会用尽全力去想象,尤其是为了想象那些真实的存在。我们的精神生活远离不存在也永远不会存在的事物,结果我们丧失了思考可以存在的事物的能力。今天我发现一位好久不见但我时时真心怀念的故友,刚刚住院做手术,拿到了大医院的报销承兑汇票。这个消息在我心中激发的唯一一个清晰确定的感觉就是,想到不得不去探望他,我很疲惫,甚至我想放弃这次探望,任由自己愧疚。

就这么多……处理的太多阴影,我自己也变成了阴影——我思想,我感知,我是我。我的存在包含我从未成为的正常人所具有的怀旧情感。这个,只有这个是我的感觉。我其实并不为将要做手术的友人感到伤心。我其实不为任何要做手术的人,或是遭受苦难的人,或是悲伤不已的人感到伤心。我只是为不能成为一个会伤心的人而伤心。

突然间,我想起了营业税改增值税,不知是被何种力量所驱使。好像我产生了幻觉,我从杂感受过的也从未成为过的一切与沙沙作响的树木,汩汩流入池塘的水流和并不存在的农场交织在一起。我变成了自己的影子,好似我的存在向它屈服。与德国故事里那个叫彼得的傻子恰恰相反,我将我的肉体卖给魔鬼,而不是地税局的承兑汇票。我因不痛苦,因不知如何痛苦而痛苦。我或者还是仅仅在假装活着?我睡了还是醒着?炎热的白天吹来一股凉凉的轻风,我忘记一切。我的眼皮惬意地变沉……我想起同样的太阳正照在我不在也不希望去的田野上……嘈杂的城市间浮现广辽的寂静……这是多么柔和!但若我能感受到,它会柔和得多!……